Papelitos

Sábado 3 de octubre de 2026

Una vez, en España, hace años ya, fui al estudio de un querido colega que en ese momento era un también querido alumno. Estuvimos hablando un buen rato, un poco de todo y en un momento me dijo

"Mira"

y, señalándome una pared que yo no había visto me mostró unos papelitos escritos que había ido pegando. Cuando le pregunté qué decían me dijo "son frases que dices en las clases".

Sorprendido me acerqué y leí algunas frases que suelo repetir y otras que no recordaba. Me sentí honrado y conmovido.

Uno no sabe a quién y a dónde llega, qué fibra toca del otro.

No creo que sea algo personal, o sí, pero en realidad lo que ocurre es que hay alguien abierto (en este caso mi colega) que está buscando o esperando algo, como una cerradura espera una llave o un hijo una madre y la Vida pone a alguien que trae esa llave. Y esa llave abre algo que esperaba ser abierto.

Es bello porque es una de las formas del amor, el amor del alumno que espera su maestro y del maestro que aparece y da aquello que tiene. Que tiene porque también se lo dieron, porque también fue (y es) alumno.

E, insisto, no es personal, porque ese maestro sale, da vuelta la esquina y se transforma en alumno del señor que pasa y muestra algo que aquel no había visto.

No es personal; se trata de cuán abiertos a la vida podemos estar. A la Vida y al otro, que nos trae las frases de que la Vida quiere decirnos y nos las pega en la pared.

En esta mañana gris de sábado que se va desperezando lenta en Buenos Aires, me gustaría mostrarles también mi pared. O al menos un pedacito, mostrarles algunos de mis papelitos con mis frases llave. Algunas de ellas, dichas por personas fundamentales y fundantes de mi vida. Otras por señores y señoras que, casi, pasaban por la esquina y no volví a ver.

Para mí, que tanto me cuesta, ser alumno es una bendición, un descanso, un asombro. Cuando un otro llega con una llave y abre alguna puerta, alguna puertita interior me conmuevo y agradezco.

Para ellos (y todos los que no aparecerán en este pedacito de pared) este humilde homenaje.

"Miren"

"Yo también extrañaba a mi mamá"

"Uno sostiene los espacios y después los espacios lo sostienen a uno"

"El trabajo no es el lugar del amor"

"Si querés aceptar todo aceptá a veces la no aceptación"

"¿Qué quiere que le diga, que es un genio? No, sólo dirigió bien, no es un genio."

"No son mis ojos los que pueden mirarme a los ojos, son siempre los labios de otro los que me anuncian mi nombre"

"Para presentar este libro tuve que aceptar que no era el mejor libro de todos, ni tampoco el peor"

"Vos tenés una parte muy loca, pero ese no es el problema; el problema es que no te das cuenta"

"Siempre es para huir que cerramos una puerta"

"La medicina sólo es diagnóstico y tratamiento"

"¿Qué es lo más importante: La teoría o la práctica? Ambas"

"No te preocupes"

"La verdadera libertad es con el otro"

"Amar es abrirme al ser del otro y abrir mi ser al otro"

"El amor es la cola que mantiene pegado al universo"

"No te preocupes, igual te podés quedar"

"¿Qué es lo que es?"

Si tenés ganas, date un rato, escribí tus papelitos. Y agradecé a aquellos maestros fundantes o pasajeros que abrieron algún hueco más de aquello que ya eras pero aún no te habías dado cuenta.